viernes, 27 de abril de 2012

Introducción a The Beatles





Ahhhh, los Beatles. Ustedes sabrán que yo los considero la mejor banda de rock de todos los tiempos. Pues bien, hablar de los Beatles es jugar con fuego. Deséenme suerte.
En primer lugar, hasta el más tenaz anti-Beatles deberá admitir que son el grupo más trascendente del rock, y tal vez de la historia. Su fama es inconmensurable, desmedida, y en ocasiones es lo único que la gente conoce del vasto mundo del rock. Esta sobrevaloración es uno de los principales motivos por los que mucha gente los rechaza. Tal vez si fuesen un grupo oscuro, under, esa misma gente los adoraría, pero eso no lo puedo saber, así que sigamos. 
Es indudable que los Beatles están sobrevalorados. Aunque tal vez lo que pasa es que los otros grupos están infravalorados. Es decir, después de todo está bien que la mejor banda de rock sea recordada todo el tiempo. En todo caso, hay miles de grupos buenos que no reciben los constantes halagos que recibe el cuarteto de Liverpool, y tal vez en ese aspecto los Beatles estén sobrevalorados, pero eso no significa que no se merezcan todos los lisonjeos que reciben. 



Otra de las causas del odio hacia la banda es su aparente simpleza. Hay muchos elitistas que no conciben una música simple, “pop”, y sólo se arrodillan ante aquellos que son capaces de lanzar 20.000 notas por segundo o hacer suites de 4352 minutos donde fusionen el rock con la música clásica, el jazz, músicas tribales africanas y música cavernícola. Ese tipo de gente no puede soportar que una banda que haya hecho temas azucarados, simples, con melodías empalagosas, letras execrables y haya tenido miles de fans mujeres que los adoraban por sus flequillos, sea considerado el mejor de la historia. 
Obviamente no lo comparto. En primer lugar, me gustaría terminar de una vez por todas con el odio constante hacia la primera etapa de la banda, ya que no lo logro entender. Sí, era simple pop, empalagoso, dulce, simplón y adolescente. ¿Y qué? Por si no lo recuerdan, eran los 60. El rock estaba muerto, lisa y llanamente. Los héroes de la década del 50 estaban o muertos o hundidos en la oscuridad más oscura, y los baladistas copaban nuevamente la parada. ¿Qué pretendían qué hagan? ¿Rock pesado? Me parece una crítica totalmente sacada de contexto. Obviamente, si el día de hoy un grupo saca un disco con canciones como All My Loving o I Want To Hold Your Hand, sería más que ridículo. Pero era otra época, recuérdenlo. ¿Y acaso losBeatles no ayudaron a cambiar el paradigma? ¿De dónde salieron bandas como los Who, los Kinks o hasta los Stones? ¡De los Beatles! ¿Quién influyó a Jimi Hendrix, a los Beach Boys, a todo el incipiente rock sudamericano, e inspiró a muchas de las nacientes bandas de rock progresivo? Que los Beatles no hayan sido completamente revolucionarios no significa que no hayan sido influyentes, sino todo lo contrario. Su música nunca fue experimental, nunca fue totalmente anti-comercial, y es cierto también que en la misma época que salía Sgt. Pepper’s salían álbumes mucho más revolucionarios, experimentales y jugados. Pero los Beatles no necesitaron romper todas las barreras existentes para revolucionar el mundo de la música. 
Porque si hay algo que no se puede negar, es que hubo un antes y después de los Beatles en la historia de la música popular. El beat de sus primeras épocas, si bien estaba influido tanto por las baladas románticas como por el viejo rock and roll, cambió por completo la escena musical del momento, abrió las puertas a millones de grupos nacientes de Inglaterra y provocó la explosión definitiva del rock, al punto tal que sin esa etapa de los Beatles, tan comercial y chiclosa en apariencia, tal vez no hubiese habido nada después. Dirán que estoy exagerando, pero ¿cuántos álbumes de rock genuinos había antes de la salida de Please Please Me? ¿Y cuántas bandas se tomaron del éxito de los Beatles para lanzar su carrera? 

En su segunda etapa, no fueron tan revolucionarios, y está sobrevalorada en ese sentido. Yo creo que su revolución en esta etapa no pasa tanto por música “revolucionaria”. Suena contradictorio, ¿no?. Pues bien, me parece que sus intentos revolucionarios en su segunda etapa fueron a veces muy originales, pero fueron sin duda menos revolucionarios que los que en la misma época hacían gente como Jimi HendrixSyd BarrettEric Clapton o Lou Reed. Los Beatles tuvieron sus momentos verdaderamente subversivos y originales (Revolver en general, el medley del lado B de Abbey RoadRevolution 9), pero no fueron tan revolucionarios en ese sentido como los artistas anteriormente mencionados. Sin embargo, también se podría afirmar que fueron el grupo más influyente de la época. ¿Cómo se puede influir sin ser original? Muy fácil: con arte. Los Beatles inauguraron la idea “artística” del rock, de eso no me caben dudas. ¿Me podrían decir un disco anterior a Rubber Soul con una concepción y una consistencia tan grandiosa? Es imposible, porque anteriormente, la idea de un disco era “single del momento+composiciones de relleno+covers de rythm & blues”, y las letras eran, como mínimo, infantiles, generalmente diciendo obviedades sobre relaciones amorosas adolescentes. Podrán decir que Bob Dylan fue el verdadero revolucionario en ese sentido, pero Bob era folk estadounidense, y en el sentido estricto del género “rock”, es indudable que los que iniciaron la etapa artística del rock, fueron los Beatles. Esto se puede demostrar con la gran cantidad de influencias que cosecharon: prácticamente no hay grupo que no haya reconocido sus influencias del cuarteto de Liverpool. Entonces, si bien es una exageración decir que son el grupo más revolucionario de la historia, es imposible negar su influencia en todo el espectro del rock. 
Por otra parte, mucha gente también critica la simpleza de sus canciones. Es verdad: sus canciones son generalmente simples, y no tenían ningún virtuoso en sus filas. Pero, a mi manera de ver, en el pop/rock no se necesita tanto el virtuosismo de los miembros (como si lo necesitan mucho más, por ejemplo, el rock progresivo o el hard rock), sino calidad en materia compositiva. Y es imposible negar que los Beatles fueron los mejores compositores de canciones de la historia. No hubo un grupo que haga las melodías que hacían los Beatles; no hubo un grupo con una variedad de arreglos tan pasmosa como los Beatles; no hubo un grupo tan versátil como los Beatles; no hubo un grupo tan consistente como los Beatles
La pareja Lennon-McCartney es claramente el mejor dúo compositivo de la historia del rock. Simplemente fíjense en los discos de la segunda etapa de los Beatles: cada uno contiene al menos 6 himnos. Y cuando digo himnos, digo himnos de verdad. De cualquier banda, uno podría hacer una lista de 15 canciones brillantes, épicas, sublimes. De los Beatles, en cambio, sería prácticamente imposible elegir sus 30 mejores canciones. 
La consistencia de los Beatles en ese sentido es increíble. La seguidilla de discos que va desde Rubber Soul hasta Abbey Road es inalcanzable en todo sentido. Seis discos (más los singles, que todos juntos sumarían otro más) en 4 años, todos obras maestras, todos influyentes, todos distintos. Una seguidilla así no se vio nunca en la historia del rock; qué se yo, no se compara con nada. Y eso que hubo miles de bandas excelentes, cada una con una seguidilla de discos brillantes. Pero no se pueden acercar siquiera a la perfección que tuvo la segunda etapa de los Beatles. Me imagino lo que debía sentir un joven de esa época: esperar los discos de los Beatles debía ser una experiencia cuasi-religiosa. Uno se debía preparar, concientizado de que sacarían algo totalmente distinto al disco anterior, y creía intuir el camino que tomaría la banda; pero, invariablemente, siempre terminaba sorprendido y, meneándo la cabeza, se debía decir “No puede ser, éstos hijos de puta lo hicieron de nuevo”. No tuve el privilegio de sentirlo, pero supongo que debía de ser algo parecido. 
Además de ser brillantes compositivamente, eran variados: como ya expliqué en la revisión de Queen, no eran “variados por etapas”, sino que cada disco suyo era algo totalmente nuevo. Es realmente admirable que hayan hecho primero un disco pop, luego un disco rockero, ácido y revolucionario, luego un dúo de discos psicodélicos, un disco faraónico que aglutina todos los géneros anteriormente nombrados y miles más, y un disco rockero, emocional y virtualmente perfecto. ¡Y todos obras maestras! ¿Hay acaso algo más versátil que esa seguidilla de clásicos? 
Entonces, creo que los que aseguran que los Beatles fueron una banda de “pop cursi”, deberían considerarlo un poco. Y también deberían escuchar temas como Twist And ShoutTaxmanBack In The USSRYer BluesHelter SkelterCome TogetherI Want YouThe EndHey BulldogRevolutionDay TripperI Me Mine, etc, y luego preguntarse si de verdad no rockeaban. Ya hablé de sus virtudes: la composición y la variedad. 
No hay muchas más virtudes para nombrar aquí, ya que las miles de cualidades más están mejor presentadas en cada disco que en un resumen general del grupo. Así que me pondré a hablar de cada integrante. 
Antes que nada, aviso que no voy a tomar una postura en la dicotomía “John vs. Paul”. A alguno le podrá gustar más John, a otro Paul, pero sinceramente no veo que uno sea mejor que el otro. En realidad, se complementaban perfectamente: no se puede tomar a uno como “mejor” que el otro, sino que los dos son uno solo. Esto se ve demostrado en sus carreras solistas, que fueron muy buenas pero no lograron el nivel demostrado en los Beatles. Simplemente eran el uno para el otro, y no era sino juntos que daban lo mejor de sí. 
Ahora sí, los integrantes. Empecemos con John. Compositivamente, ya he dicho que podría ser uno de los mejores compositores de rock de la historia. La cantidad de canciones y melodías brillantes que ideó es interminable: You've Got To Hide Your Love AwayTicket To RideNorwegian WoodNowhere ManIn My LifeI’m Only SleepingShe Said She SaidAnd Your Bird Can SingTomorrow Never KnowsLucy In The Sky With DiamondsBeing For The Benefit Of Mr. KiteA Day In The LifeI Am The Walrus,Strawberry Fields ForeverAll You Need Is LoveDear PrudenceHappiness Is A Warm GunJuliaYer BluesSexy SadieCry Baby CryCome TogetherI Want YouBecauseAcross The UniverseLet It BeDay TripperRainRevolutionDon’t Let Me Down… Fue el Beatle al que más le picó el bicho de la psicodelia, y como consecuencia las canciones más experimentales, ácidas y revolucionarias se las debemos a él. Además, era también algo más rockero que Paul. Generalmente, estas cualidades son tomadas como argumento para la idea de que John era mejor que Paul, descalificando a éste último como un compositor de “pop azucarado”. Pues bien, esto es una falacia: Paul también tuvo temas muy rockeros, hizo suites multi-parte, hizo baladas desgarradoras. A algunos les podrá gustar más el hecho de que John haya tenido una veta “arriesgada”, pero no es tampoco un justificativo de la superioridad de Lennon. Instrumentalmente no se destacaba mucho: tocaba bien la guitarra y el piano, pero no era muy remarcable. Su highlight era su voz: es uno de mis cantantes favoritos de todos los tiempos. No es una voz tan inhumana y brillante como la de, por ejemplo, Freddy Mercury, pero posee un estilo tan distintivo, que es imposible confundirnos. Suena muy arrogante, con un dejo sutil de sarcasmo, que puede hacernos llorar (JuliaBecause) o gritar de rabia (Twist And Shout). John sí que sabía cantar números rockeros: Yer BluesTwist And ShoutRevolution, entre otras, lo testifican. Letrísitcamente, puede tener tanto instropecciones personales desgarradoras (Julia), declaraciones universalistas (All You Need Is Love), o dementes letras psicodélicas (I Am The WalrusLucy In The Sky With Diamonds). 
Y si enumeré las grandes canciones que John le legó al mundo, por qué no enumerar las de Paul (total estoy aburrido): YesterdayI’m Looking Through YouEleanor RigbyHere There And EverywhereFor No OneGetting BetterFixing A HoleThe Fool On The HillPenny LaneMartha My DearBlackbirdHelter SkelterOh! DarlingYou Never Give Me Your MoneyGolden SlumbersLet It BeThe Long And Winding RoadWe Can Work It OutPaperback WriterLady MadonnaHey Jude…¿Hay alguien que haga mejores melodías que Paul? No lo creo. Podrán criticar a Paul por ser tan “pop”, pero la cantidad de melodías pegadizas que creó es innumerable. ¿El mejor compositor pop de todos los tiempos? Es muy probable. Además, es bastante tonto decir que Paul hace sólo "pop cursi" cuando quizá era el más vanguardista de los Beatles, siendo él el que tuvo la idea de los loops eléctronicos en Tomorrow Never Knows, el que impulsó la extensa y hasta ahora nunca publicada canción experimental "Carnival Of Light" y que más tarde sacó álbumes experimentales bajo el seudónimo de "The Fireman" y hasta tuvo incursiones en la música clásica (Liverpool Oratorio). Su voz es muy bella, y aunque demostró que es muy competente en el rock o el blues (Oh Darling), es en las baladas donde saca a relucir su preciosidad, brindando algunas performances alucinantes (For No OneMartha My DearLet It Be). Es también un gran bajista (escuchar los punteos endemoniados de I Want You para saber de qué hablo), y tocaba de manera bellísima el piano, con algunas líneas clásicas como la que abre Let It Be. Es también muy infravalorado como letrista. Sé que algunas de sus letras dan vergüenza (Hello Goodbye), pero tiene algunas poesías hermosas (BlackbirdFixing A Hole), letras desgarradoras y melancólicas (Eleanor RigbyFor No One), o luminosas letras optimistas y brillantes (Hey JudeLet It Be). 
Mucha gente dice que George era un genio al nivel de la pareja Lennon-McCartney, pero estoy en desacuerdo. Sí, tuvo algunas canciones en las que alcanzó el nivel del dúo, pero fueron muy pocas. Puedo admitir que While My Guitar Gently Weeps,Something y Here Comes The Sun son de las mejores canciones de todos los tiempos, pero no basta para alcanzar la cantidad inconmensurable de himnos compuesta por John y Paul. Algunos dicen que era muy postergado y sólo sacaba dos temas por disco, y si todos los temas que sacó fueran obras maestras, lo creería, pero si bien no tuvo grandes traspiés (sólo se me ocurre For You Blue), sus canciones fueron aceptables, buenas y muy buenas, pero nunca alcanzaron un nivel excelente (exceptuando las tres antes mencionadas). Aclarado esto, no dejaré de reconocer que es un muy buen compositor, y muy versátil, ya que podía hacer rock furioso (Taxman), blues pesado (Savoy Truffle), baladas acústicas (Long Long LongHere Comes The Sun), baladas románticas (Something), temas hindúes (Love You ToWithin You Without YouThe Inner Light), u oscuros collages psicodélicos (Only A Northern SongIt’s All Too Much), aunque luego se vería atraído por las baladas, tendencia que se vería acentuada en su carrera solista. Es también un gran guitarrista, con algunos solos brillantes como el de Come Together o el de Something, o riffs asesinos como el de Revolution. Sus letras siempre fueron muy espirituales, hablando del amor y de las relaciones entre las personas en general (aunque también tuvo su buena dosis de iracundas letras políticas, como Piggies o Taxman). 
Ringo Starr es un buen baterista, con algunos momentos descollantes como Rain o A Day In The Life, pero es obviamente el miembro menos talentoso, y tuvo suerte de estar al lado de tamaños genios. Cumple, simplemente. Compositivamente, aportó la divertida Octopus’s Garden y la insoportable Don’t Pass Me By, y su voz es ciertamente torpe. Pero bueno, a todo el mundo le cae bien Ringo, ¿no? 
En fin, si aún te rehusás a admitir la genialidad de los Beatles, vos te lo perdés. Yo seguiré disfrutando de un grupo que lo tiene todo: rock, melodías, variedad, emocionalidad, 
calidad compositiva, influencia, experimentación, resonancia, accesibilidad, un estilo distintivo y, por sobre todas las cosas, 7 obras maestras que no se pueden pasar por alto. Dos de ellas forman parte de mis discos favoritos de toda la historia. Ninguna otra banda logró eso. Yo sé que es un cliché, pero los Beatles nunca van a morir. Tal vez el rock muera, pero los Beatles no. Hoy en día el rock está dormido, y va decayendo de a poco, pero los fans de los Beatles siguen apareciendo de a mares por todos lados. Es que los Beatles trascendieron las fronteras del rock (y de la música). Los Beatles son como la Santísima Trinidad. Son cuatro, pero a la vez son uno. Y los Beatles son más famosos que la Santísima Trinidad (aunque no sé si más que Jesucristo). Son famosos y van a seguir siendo famosos. Su música y el legado que dejaron es perpetuo. Y cuando el último de ellos muera, los cuatro se reunirán en el cielo y volverán a tocar, regando con su música a todo el mundo. Aunque no se necesita todo eso. Sólo basta con poner play a cualquiera de sus discos. En fin, escuchalos. Simplemente escuchalos.